Eu sonhei que deus existia. Não era esse Deus pelo qual as pessoas rezam. Era um sujeito simples.
Tão simples que não gostava de ser chamado de deus. Nem queria ter nome. Dizia que não precisava. Bastava existir.
Eu respeitava. Mas, como aprendi que Deus é Deus, quando precisava dele, chamava assim.
Às vezes se irritava. E eu achava engraçado ver deus se irritando. Quer dizer, eu não o via. Eu o pressentia.
Por vezes, pedia que aparecesse. Ele respondia, simplesmente, que era impossível, porque estava em tudo.
Tudo?, eu perguntava.
“Quase tudo”, respondia. “Principalmente na natureza.”
E eu olhava para meu cãozinho e ficava feliz, pensando que aquele deus estava nele também. Aliás, imaginava que havia um deus daquele para cada pessoa do mundo. Um deus onipresente.
E sábio também. Mas o danado não me ensinava nada. Eu perguntava sobre coisas que me intrigavam, o céu, o espaço, o mar. E ele respondia que, se me ensinasse, eu nunca aprenderia a aprender.
Talvez por isso eu tenha aprendido tão pouco na vida.
Mas o importante é que ele estava ao meu lado.
Um dia morreu uma freira. Diziam que estava grávida e tinha tomado veneno.
Naquela ocasião, enchi a paciência dele. Estava inconformado. Ela não tinha um deus para impedir a morte?
Foi aí que ele me disse que as pessoas têm livre-arbítrio. Autonomia para fazer o que quiserem.
Então para que você existe?, perguntei.
“Eu não existo sozinho”, respondeu.
A resposta deu um nó na minha cabeça. Ele percebeu.
“Às vezes as pessoas me abandonam. Algumas seguem outros deuses, inventados aqui e ali.”
Então você é o deus verdadeiro?
“Eu não sou Deus”, respondeu pela milésima vez.
Tá, voltemos à freira. Você não estava com ela quando tomou a decisão de morrer?
“Ela é que não estava comigo. É diferente.”
Então, quando as pessoas te abandonam, elas morrem?
“Todos morrem. Mas, sem mim, tomam decisões ruins.
Roubam, matam, mentem, se corrompem, se omitem diante das injustiças...”
Falou ainda muitas outras coisas que não me lembro.
Quando terminou, disse que eu tinha só mais uma pergunta.
Estava cansado. Pensei bastante antes de fazer.
“Algum dia você não esteve ao meu lado?”
Ele me olhou como quem diz: você sabe a resposta.
E eu fiquei morrendo de vergonha.

Dirceu Herrero Gomes